风掠过窗台时，总裹着几缕若有似无的槐香，像极了七岁那年，我攥着掌心的那瓣槐花。那是祖父送我上长途车时，从院外老槐树上折的。他没多言，只把软白的花瓣塞我衣兜：“揣着，不孤单。”后来才懂，人间原是各有归期的聚散，有些人陪我们走完童年的田埂，便化作风、作蝶、作檐角垂落的影子，藏在每一个念起的瞬间里。
一年级前的岁月，全浸在老家的晨光和暮色里。天刚洇出浅白，祖父牵我手往巷口走，他的掌心糙得像晒透的泥土，裹着柴火余温，总能把我的小手捂得发烫。巷口豆桨摊的热气缠在晨雾里。他买两根油条，递一根给我，自己咬着另一根，脚步慢得能接住风里的虫鸣。我们蹲在墙根看蚂蚁驮着饭粒回家，听蟋蟀把调子唱进墙缝，那时的清晨长极了，长到每缕豆浆香，每声轻响都能在记忆力磨出柔光。
夏夜的草坪是我们的小天地。祖父搬来竹椅，我蜷在他膝头，看星星一颗一颗浮上星蓝的天。他不讲童话，只指最亮的那颗说：“那是陪着咱们的人。”我仰脸问：“祖父以后也会变成星星吗？”他没答，只揉我发顶，指尖沾着槐叶的凉。困意漫上来时，我靠在他肩窝，听他哼不成调的童谣，风一吹，槐花簌簌落落满肩头，连梦都是甜的。
老家门口那条河，不知收着多少燠热的午后。祖父欢喜带我赤足踩水，河底的卵石硌得脚底心发痒，我一蹦一跳，他便把我的手攥得紧紧的：“仔细摔了。”我们专挑那些滑溜的石子，收进玻璃罐里，他说这是河的念想。乏了，就坐在河矶上，他将新摘的荷叶覆在我头上当笠帽，我们看蜻蜓的薄翅点破水面漾起的金光——阳光落在他的白发上，像撒了层细碎的星子。那时我总以为，这样的时光，亘古而长，他会一直牵我，捡石子，攒星星，直到我长得比他还高。
开学前几日，祖父把我的衣服叠得棱角分明，又把那罐石子妥帖地塞进书包深处。临了，还揣了一包槐花粉，说若是想家了，便闻一闻。车将开时，他把书包递到我手里，指腹蹭过我的发梢，嘱咐道：“乖些，常打电话。”我趴在车窗里看着他，他站在老槐树下，身影被扬起的尘土揉得模糊，直到缩成路尽头的一点墨色。我攥着衣兜的槐花，眼泪砸在书包上，没敢哭出声——那时不懂，这一程夏，风会吹走，竟再没机会兑现。
到了城里，我学着把日子叠进课本与习题里，可每遇槐香漫过巷口，每见路边圆润的石头，都要想起他。电话里他总说：“老槐抽新芽了，湖边长了新荷，等你回来踩水。”可放假回去时，他的背弯得像晒焉的稻穗，脚步也黏在风里——还是撑牵着我去湖边，却不许我碰水：“凉，冻脚。”我盯着他眼角的皱纹，像被风揉皱的纸，没敢说话，只觉得他身上的槐香，好像淡了些。
后来祖父走的那天，我还在床头写题。电话里声音落下来时，笔“啪”地砸在本子上。其实早有预兆的，之前的步数都是几千，可那几天是零步。赶回老家时，院外老槐树开得正盛，香风裹着整条巷子，那罐石子还搁在桌角，可再没人折槐花给我，没人陪我数星星了。后来整理旧书包，翻出拿包槐花粉，一只蝶从窗外来，翅尖沾着槐色的白，落在罐沿上。我喉间发紧，轻声问：“每每风起飞来的蝴蝶都是你吧？”
如今我步入高一，前段时间上海罕见的漫天星斗让我恍惚，或许是来祝贺我考上高中吧，夜里有时梦到老家草坪，他坐在竹椅上，手里攥着槐花瓣：“揣着，不孤单。”我伸手去牵，指尖却碰着风。
人间的路长着，每段并肩都不过是擦肩。我们都是彼此过客，有些人只陪走一程，可他们留下暖，会像槐香缠在衣角，藏在岁月的褶皱里。就像祖父，他陪我走完童年的田埂，却用无数细碎的瞬间，把光种在了往后的路上。往后我会路过更多风景，可那些裹着槐香的时光，终究是我路过人间时最软、最亮的宝藏。